ただいま！
新幹線が京都に近づくにつれて、胸のあたりが少しずつ重くなっていきました。
窓の外を見慣れた景色が流れてゆくのに、心がなかなか追いつかない。久しぶりの京都。楽しみにしていたはずなのに、緊張していて、そして少しだけ、さみしかったのです。
京都に住むことは、十二歳の頃からの夢でした。いつか絶対にあの街で暮らすんだと、ずっと思っていました。その夢が叶い、Sticks Coffeeで働きながら暮らすうちに、京都はいつの間にか「憧れの街」から「帰る場所」になっていました。
けれども、京都を離れることになりました。「家」であった街が、ある日突然、「家」ではなくなる。頭ではわかっていても、心はなかなか納得してくれませんでした。
だからでしょうか。この休みに京都へ向かう新幹線の中で、ずっと、自分がもうこの街とは関係のない人間になってしまったような気がしていました。観光客でもなく、住人でもない。どこにも属さない、よそ者。京都駅に降り立ったとき、自分がここにいていいのか、少し自信がありませんでした。
とはいうものの、かつて住んでいた高倉通を歩いてみると、道路のペンキのひび割れが、前と同じ形のまま残っている。雨上がりの水たまりが、あの頃と同じ場所にできている。
誰も気に留めないような、ささいなこと。けれど、それを見たとき、ふっと肩の力が抜けました。僕がいない間も、街は変わらずにそこにあったのだ、と。
そして、久しぶりにSticks Coffeeの扉を開けました。
迎えてくれたみんなの顔。カウンターの内側に立つと、手が自然に動き出しました。豆を挽く音、お湯を注いだときに立ちのぼる香り。いつもの常連さんが、いつものコーヒーを頼んでくれる。話し始めると、まるで昨日の続きのようであったのです。
最後のシフトから一年も経っているはずなのに、昨日もここに立ってコーヒーを淹れていたような気がしました。
そのとき、ようやくわかったのです。帰ってくることを、心配する必要なんてなかったんだ、と。
ここにはいつでも、僕の居場所がある。京都を離れても、また戻ってきても、それはきっと変わらないのだ。
いまはイギリスで暮らしていますが、心のどこかは、ずっとこの街に置いたままです。
鴨川のせせらぎを聞きながら、その向こうに広がる青い、青い山並みを眺めている。
そんな自分が、いつもここにいる気がします。
またすぐに帰ってきます。そのときは、カウンター越しに、ぜひ声をかけて下さい。
___________________________________________________
As the shinkansen grew ever closer to Kyoto, in turn my chest grew steadily heavier.
That familiar scenery slipped by through the window; and as I gazed out my heart couldn't quite keep up with it. I should have been looking forward to this, and I sat there nervous and, somehow, a little sad.
Living in Kyoto had been my dream since I from when I was about twelve or so. I had always dreamed of living in that city amoung those old wooden houses and narrow streets. Then that dream came true, and in the time I spent living there, and working at Sticks Coffe, Kyoto quietly turned from a city I longed for into the place I came home to.
But the time came for me to leave. That city that had been my 'home' suddenly wasn't anymore. While my head understood that just fine, it just didn't sit right in my heart.
Perhaps that's why, sitting on the train bound for Kyoto, I kept feeling like I had become someone with no real connection to this place at all. Not really a tourist, not a resident. In a sense, not fitting into any category; belonging nowhere. A stranger. When I stepped off at Kyoto Station, I wasn't entirely sure I had the right to be there.
Then, as I walked down the street where I used to live, and I noticed the cracks in the paint on the road were still there, in exactly the same place and shapes. After the rain, the puddles had gathered in exactly the same places they always had.
Tiny things. The sort of thing you or I would never really think twice about. But seeing them, the weight on my shoulders suddently felt lighter. All the time I was away, the city had simply gone on being itself.
I pushed aside the noren and slid open the door to Sticks for the first time in a year.
Everyone's faces, turning to greet me. The moment I stepped up to the counter, my hands started moving on their own. The sound of the grinder, the smell rising up as the water was poured over coffee. The regular customers ordering the same drink as always. As we all started talking together it felt as though we were just carrying on from yesterday.
In fact, it had been a whole year since my last shift, since I last stood face to face with everyone. Yet, I couldn't shake the feeling that I had been standing there the day before.
That was when I finally understood that I really never needed to worry about coming back at all.
There will always be a place for me here. Whether I leave, or return, or leave again, I don't think that will change.
And even when I am away, part of my heart will always be settled somewhere here. Listening to the Kamogawa murmuring as its currents rush past, gazing out over the blue, blue mountains beyond. That version of me is always here, somewhere.
I'll be back again soon. When I am, please come say hello across the counter.
